□李秋菊
今年过年没有回家。正月初九，父亲托人把熏制好的腊肉交到了我手上，黑不溜秋的一大堆，让我和爱人犯了愁。
川东老家吃肉，不管是腊肉还是新鲜肉，都喜欢把皮烧一遍，烧的火候很重要，不能太大，但一定要过皮，这样吃起来才没有猪毛的腥味。家里能用的道具都用上了，在墙角扒拉了一个碳火烧烤炉，搭鸡窝时剩下的几块木头也派上了用场，没有火钳就用铁丝弯了一个简易的钩。烧过皮后，一阵洗洗刷刷，黑黝黝的家伙还原了本来面目。
收拾完毕，挂在阳台通风处晾干水分后，就可以化整为零装进冰箱了。嘴馋时拿出来煮熟，切片切块备用。去地里扯几根蒜苗拍几刀切成段，或者把青海椒切丝切块，或者把老家的榨菜切碎，也可以把土豆切片，这些都是炒腊肉的“好伙伴”。切好的肉下锅，煸炒出油后，加上喜欢的配菜，不必加盐和味精，满满一盘端上桌，一家人吃得心满意足。
吃“菜板肉”也是一种乐趣，顾名思义，就是吃还在菜板上正在切的肉。煮好的腊肉稍稍放凉，一下刀，扑鼻的肉香强烈地冲击着拿刀人，让人情不自禁地拿起一块先放进嘴里，享受肥肉入口化渣的快感和瘦肉回香的满足。闻着味儿，家里的“大馋猫”“小馋猫”也会央求尝一口。这也是吃腊肉最简单粗暴的方法，选肥瘦相宜的肉煮好、切片，直接上桌，干海椒面都不需要蘸，直接入口，唇齿留香，回味无穷。
日子好了，吃的花样层出不穷，但年年还是忘不了老家腊肉的诱惑。
母亲去世以后，我们家已经很多年不喂猪了。但每到冬天，父亲便会早早打电话，问我：“今年要多少肉？要猪的哪部分？大腿肉还是猪脚？排骨还是肥的？猪头肉要不要……”只要我说，“哎呀，反正吃得也不多，今年你就不那么辛苦弄了嘛”，他就会不高兴。只要我说，“我要哪些哪些……”，他就像得了圣旨一样，开始四处张罗，哪家的猪多久杀，哪家的猪太肥不行，哪家的猪喂过饲料不行，就连腌制腊肉的盐巴都提前准备好，从买、腌、熏到装箱，从不假手他人。所以不管是回家时装满后备箱的，还是托人给我捎来的，出自我父亲之手的腊肉从来没有砸过他的招牌。
记忆中，过年腌制的腊肉挂在那里，就是贫下中农一年的荤菜。不过年不过节，孩子们是不指望能吃上肉的。没有冰箱，那些肉从腊月就一直挂着，天天享受着烟火缭绕。腌过盐的它们是不会坏的，但是要防止房梁上的老鼠。我们天天吃着碗里的素菜，眼睛却盯着那些肉，心里想的也是吞下它们的滋味。某天家里有客人或者过节，那一餐碗里是有肉的，我们流着口水看着母亲洗肉、切肉、炒肉，趁母亲去拿盘子时，还可以偷一块“菜板肉”悄悄塞进嘴里。肉起锅后，巴不得把自己碗里的饭倒进锅里去打个滚儿，那样自己的饭也有肉香啦！
清明过后，雨水丰沛，家家户户开始插秧，为了赶时间，一般轮流帮忙，十几个人今天在你家、明天在我家，几亩田一天就能完成。此刻，谁家桌上还有腊肉香肠，大家都会觉得好赞，心说这家的主妇会过日子。
老祖宗留下的腊肉制作过程并不神秘。自家喂养的猪养到阴历的冬月、腊月，宰杀后去掉内脏，割成需要的块状。古法腌制，只用一个大缸，一层肉一层盐，盖上盖子防灰，七天后，已经入味儿。用棕树的叶子扭成结，穿过每一块肉提前戳好的小洞再打个结，按照“高矮胖瘦”挨着挂在火塘上面的横梁上。
重要过程就是熏制。烟熏时燃烧的柴火也有讲究，老人说，柏树的树丫燃烧后的烟熏出的味道最正，腊肉有一股淡淡的柏树香。传统的熏制不用刻意急火烟熏，得慢慢来。冬天本来就冷，老人们闲下来会围火取暖拉家常，这时候就在熏了。又或者每日三餐做饭的时候，锅里米汤、炒菜冒出的热气和火塘里柴火升腾的烟雾扭结在一起，缭绕在腊肉四周，久久不散。几经徘徊，烟气止不住升腾，穿房而去。于是，古老的村庄幸福袅袅、炊烟四起……
听母亲说，姐姐小时候是我们家的“泄密者”，家里只要来客人，她就会拉着人家说：“我告诉你一个秘密哟，我们家的腊肉放在那里的。”说了还不算，还拉着人家去厨房的火塘边看，刚会数数的她还要数给人家看到底是几块。
腊月里的小偷也让人记忆犹新，他们专门偷腊肉香肠。人家刚挂上火塘上边的架子没几天，一夜醒来，被洗劫一空，一块不剩。一家人痛哭流涕，过年都没有肉吃，咋办哟？一年的荤菜没有了，咋办哦？如果某天某家被偷后，还剩下了最大的一块，孤零零地挂在那里，会被街坊邻居津津乐道半个月，会赞是“有道德”的小偷，让被盗的一家人能在过年吃上肉。
村里有一个惯偷，我看见他都躲得远远的，可父亲偏和他走得很近。我们都很气，父亲却说：“这样他就不会偷我们家的嘛！”一个大清早，听见平时相处很不错的邻居在骂，原来是半夜挂好的腊肉不翼而飞。过两天，她又在骂，但口气变了，指名道姓说是父亲和某人干的。后来听其他邻居说，她这个荒唐的结论是去问过菩萨，菩萨告诉她的。我那时虽小，已经初显女汉子本能，很想撸起袖子也骂回去，母亲却说，女孩子家家不能学骂人，更不要去理她，不然会变成“此地无银三百两”。多年后，跟父亲谈起此事，我问他：“当时人家那样骂你，你怎么没有反应啊？”父亲淡定地说：“又不是我干的，我怕啥嘛！”
时间很残忍，总是不经意剥夺了很多东西。见过灯红酒绿，尝过山珍海味，依然抵不住家乡的味道，依然想回到那些望着腊肉流口水的岁月。
收拾妥当，看着塞了满满一冰箱的腊肉，真的很想家。
（作者单位：四川省崇州监狱）